Altri mondi

Ciao Amoremio ...
ieri è stata una giornata orribile: fuori una pioggia ininterrotta, dentro una tristezza senza fine.
Ho preferito non scriverTi, sarei stata una lagna insopportabile.
Invece mi piacerebbe farTi e sentirTi ridere, ci riuscivo bene, ricordi?
Qualche volta, quando Ti telefonavo e sapevo che non eri solo, Ti stuzzicavo apposta perchè Tu non potevi rispondermi a tono, ma vedevo benissimo la Tua espressione divertita, i Tuoi occhi brillanti, e sentivo quella Tua risata piena, di gola. Era una delle nostre tante complicità. Sapevo cosa dirTi, i nostri codici segreti, le parole che avevano un significato solo per noi, Ti chiedevo come stava Charlie e Tu mi rispondevi "scoppia di salute".
Qualche volta dicevamo la stessa frase nello stesso momento, e allora scoppiavamo a ridere tutti e due, compiaciuti di scoprire quanto i nostri pensieri viaggiavano all'unisono. E quante volte ci siamo telefonati contemporaneamente: io trovavo la tua linea occupata, Tu la mia e sapevamo che uno stava chiamando l'altra. Tu eri sorpreso e compaciuto da queste coincidenze, io ti dicevo che non erano coincidenze: erano i nostri pensieri che si incontravano.
Quanto mi manca tutto questo. Quanto mi manca vedere il Tuo nome sul display. O sentire il bip che annuncia un Tuo sms. Li ho conservati, i Tuoi messaggi, e ogni tanto me li vado a rileggere.
Così come conservo nella memoria l'ora della mia ultima telefonata a Te, le 17.58 e l'ultima della Tua a me: le 19.44. Tutte e due del 24 gennaio 2010. Giorno maledetto.